一個移民而又回流的香港家庭
一位長期關注弱勢的香港記者揭開自家封印多年的傷痕之作

真相是混濁的家庭是愛恨糾纏的。在這個私密的世界裡若沒有愛根本支撐不了這麼多年不離不棄的照顧像一個不願放棄愛貓的移民者我父母深信自己是最有能力照顧我哥的人。
我檢視和家人的互動紀錄通訊中浮現的情感細碎混雜那個親情的牽絆是真實的但那個高壓的窒息感也是無比真實。家庭這隻巨獸對居於裡面的成員往往同時滋養又同時傷害。

——譚蕙芸

在外人眼中這是個模範的幸福家庭。⽗母擁有中產的經濟能⼒；⼦女於公開考試成績優異堪稱「會考狀元」 優越的條件 ⾜以讓他們在九七前移民加拿⼤。之後作者輾轉返港讀書、就業成為專業深受肯定的記者也是頂尖大學新聞系的老師。

然而在她心中沒有一刻不為原生家庭的外在形象與內在的巨大差異而痛苦。哥哥在離港前已有情緒問題到了加拿大在各種文化衝擊及華人家庭面子重於一切的作風下未能持續就醫。而家人沒有積極融入移民社會在孤立的大屋中彼此間充滿張力卻又沒有邊界的互動累積成過度糾纏的病態結構。每回探親作者都能明顯感覺家中狀況不斷在惡化但父母卻選擇逃避；父親既驕傲於作者的專業表現卻也要求她不能在報導中提到家裡的狀況與哥哥的病情。這是父親作為家中權威對小女兒所下的封口令。

因為年紀也因為疫情高齡父母再也無法照顧患病多年的中年兒子努力維持的假象終究還是破碎了。二〇二〇年當香港人因巨變而再度大量外移作者逆勢而為帶著老弱病患的三名家人回流返港。她要面對的是雙人份的長照一個被困了近三十年的精神病兄長以及自身長久處於這個家庭中所累積的身心壓力與痛苦。

本書是記者譚蕙芸對自身家庭深入的書寫與解剖回溯這個家庭曾錯過的種種重建了那些佚失的過往以及她曾無法真正接近、認識的哥哥也記錄了她如何在三年中扭轉了這個家近三十年的困局。作者認為家庭歷史的重建其實很類似家庭中的轉型正義當舊有價值或權威被淘汰首先要做的是要承認發生過什麼事情讓受壓迫者與弱小者能公開講述他們的經歷。

而文本獨有的生命力也為家庭成員帶來了改變。作者為了撰寫本書為了更理解哥哥的心靈世界找藝術家解讀哥哥塵封多年的創作卻因緣際會入選為二〇二五年巴塞爾藝術展香港展會的參展作品。原來在病情深處的創作是哥哥說話的方式哥哥終於可以向這個世界傳達出他的聲音。

莊梅岩（劇作家）
吳兆文教授、博士生Heather、Ann（香港大學社會工作及社會行政學系）
蘇可祺（巴士媽媽小女兒）
陳雅文（香港臨床心理學家）
專文推薦